Софичка возвращается в родную абхазскую деревню после двадцати лет сталинской ссылки. Ей уже за шестьдесят, но в глазах всё та же девушка, которая когда-то бегала босиком по этим же тропинкам. Только теперь шаги медленные, осторожные, будто она боится спугнуть воспоминания.
Деревня почти не изменилась. Те же каменные дома, прилепившиеся к склону, тот же запах дыма из труб, тот же шум реки внизу. Соседи смотрят на неё исподлобья, кто-то здоровается коротко, кто-то просто отводит взгляд. Двадцать лет — это целая жизнь. Многие уже забыли, за что её забрали, а кто помнит — предпочитает молчать. Софичка не обижается. Она и сама почти ничего не рассказывает.
Перед глазами постоянно проходят картины прошлого. Вот она девчонкой, смеётся, заплетает длинные косы, помогает матери на огороде. Потом появляется он — высокий, с добрыми глазами и тихим голосом. Звали его просто Дато. Они встретились на свадьбе у дальних родственников, и с того дня уже не расставались. Свадьбу сыграли скромно, зато счастливо. Дато строил дом, Софичка растила цветы у крыльца. По вечерам они сидели на лавочке и смотрели, как солнце тонет за горами. Казалось, так будет всегда.
А потом пришли другие времена. Сначала забрали брата, потом соседей. Дато арестовали ночью. Софичка стояла в дверях, держалась за косяк, а его уводили в темноту. Он обернулся только один раз и сказал: «Не плачь, я скоро вернусь». Больше она его не видела. Через несколько месяцев пришли и за ней. Обвинили по стандартной статье — связь с врагом народа. Так началась её долгая дорога на север.
Теперь она снова здесь. Домик, в котором они жили, почти развалился. Крыша провалилась, окна выбиты. Софичка садится на старый порог, трогает рукой нагретый камень. Ей кажется, что если посидеть тихо, то можно услышать, как Дато выходит из комнаты, как скрипят половицы под его шагами. Иногда она действительно слышит. Или ей только кажется.
Она не жалуется и не плачет на людях. Только по ночам, когда деревня засыпает, она позволяет себе вспоминать всё до мелочей: как он смеялся, как поправлял ей платок, как однажды принёс букет диких лилий и сказал, что они такие же красивые, как она. Эти воспоминания — всё, что у неё осталось. И они греют лучше любого огня.
Софичка живёт теперь одна. Иногда к ней заходят дети соседей — приносят лепёшку или кувшин молока. Она гладит их по голове и улыбается. Ей нравится, что в деревне снова звучат детские голоса. Это значит, что жизнь продолжается. Даже после всего, что было.
Она не знает, сколько ей ещё отмерено. Может, год, может, пять. Но каждый день она встаёт с рассветом, открывает ставни и смотрит на горы. Там, за перевалом, когда-то начиналась их с Дато дорога домой. Теперь дорога закончилась здесь. И Софичка тихо говорит в пустоту: «Я вернулась». А потом добавляет почти шёпотом: «Жди меня».
Читать далее...
Всего отзывов
0